评分基准
★★★★★ 五星 —— 第九艺术。它不是娱乐，它是作品。 ★★★★☆ 四星 —— 百玩不厌。随时捡起来，随时有滋味。 ★★★☆☆ 三星 —— 可圈可点。好玩，但不会魂牵梦绕。 ★★☆☆☆ 二星 —— 乏善可陈。消磨时间可以，留下点什么就免了。 ★☆☆☆☆ 一星 —— 纯粹的屎。
游戏
Minecraft
★★★★★ 沙盒 / 生存
伟大，无需多言。
这是我的第一站。那时候还没有「沙盒」这个概念，只知道一个方块搭起来的世界里，日夜轮转，怪物出没，而我有一把镐。后来很多年，在不同的服务器、不同的 mod 里，我和不同的人一起建过房子、挖过矿、看过日出。游戏内是无限的方块，游戏外是回不去的日子。
那时不懂，现在才明白：真正让我沉迷的不是游戏本身，是那些一起玩的人。回望皆是遗憾，却也无比珍贵。
星露谷物语
★★★★★ 模拟经营 / 角色扮演
四季常青，鹈鹕镇永远安静地躺在那片山谷里。
爷爷留下一封信和一座荒废的农场，然后你就去了。种地、钓鱼、下矿、谈恋爱——听起来没什么了不起的，可它就是有种让你凌晨三点还在喊「再玩一天」的魔力。
它让我想起一段话：
我忘记了生活中最重要的东西究竟是什么……那应当是与其他人和自然的联系。
这游戏什么都没说教，但它把这句话种进了每一颗防风草的种子里。
World of Goo 1 & 2
★★★★★ 解谜 / 物理解谜
未通关——不是因为不好玩，是实在过不去。
黏黏的小球们在重力与结构中摇摇欲坠，每一关都是一次工程学的即兴创作。音乐、美术、手感，没一处是凑合的。卡关成了手残党的一生之痛。
INSIDE
★★★★★ 解谜 / 恐怖 / 横版
未通关。
不是吓到不敢玩，是舍不得一口气玩完。每一帧都能截下来当壁纸，每一个场景都在讲一个不需要台词的故事。压抑、诡异、又美得让人窒息。IGN 给 10 分那次，他们没给错。
纪念碑谷 1 & 2
★★★★★ 解谜 / 休闲
爷青回。
艾达走过那些不可能的几何体时，整个世界都是安静的。后来独白补了剧情，更想哭了。有时间一定要重打一遍——这种游戏不多，每一个都值得反复抚摸。
黑神话：悟空
★★★★★ 动作 / 3A / 魂系
一百多个 G 装进去，打开第一幕，你就知道这空间花在了哪里。
UE5 的底子加上中式审美的顶配执行——寺庙、山林、妖怪、袈裟——每一处材质都在说「我们不是在省」。这才是一个 100GB + 的游戏应有的尊严。
它不是完美的，但它是我们等了太多年才等到的。
LEGO Builder’s Journey
★★★★★ 解谜 / 休闲
光线追踪最本真的用法：不是为了炫技，而是让每一块积木都在光里活过来。
苹果 Arcade 出身，却有着大厂旗舰的技术追求。流程不长，像一个午后搭完的乐高套装。但这一个下午，值。
RTX ON · Designed by Apple
地平线 4
★★★★☆ 赛车 / 开放世界
说实话，我不太懂车。
但四季轮替的英伦乡野、电台里恰到好处的音乐、还有那条看不到尽头的海岸公路——你不需要懂车也能爱上它。谁把它当赛车玩？我当自驾游模拟器。
缺氧
★★★★☆ 模拟 / 策略 / 生存
先看攻略，再入门。否则你的小人会以各种匪夷所思的方式死在各种匪夷所思的地方。
它不是那种「随便玩玩」的游戏，它需要你认真。但认真之后，那种让一个脆弱的小生态系统运转起来的满足感，很少有游戏能给。
都市：天际线
★★★★☆ 模拟 / 建造
强迫症犯了。每条路都想对齐，每个路口都想不堵。然后刁民们在设计完美的单行线上集体掉头，堵成一锅粥。
厌蠢症犯了。但下次还是会打开，开一个新档，修一座更好的城。
非常吃配置，非常好玩。
明日方舟
★★★★☆ 塔防 / 二次元 / 手游
手游里吃相最好的一批，没有之一。
鹰角的审美一直在进步，关卡设计也在进步。但最初那种靠自己琢磨出低配通关阵容的成就感，似乎随着版本更新慢慢稀释了。不是游戏变差了，是那种「新手期的心流」很难复刻。
Patrick’s Parabox
★★★☆☆ 解谜 / 递归
一款递归套娃推箱子。
头好痒，好像要长脑子了。玩到后面大脑是木的，手指是僵的，屏幕上的箱子在一个箱子里，那个箱子又在另一个箱子里，然后那个箱子在我刚才推进去的箱子里。
……
好玩。但前提是你够聪明。我不够。
Human Resource Machine
★★★☆☆ 解谜 / 编程
用汇编思想写小程序，帮公司老板搬砖。
本质上是个伪装成游戏的编程启蒙课。逻辑设计天马行空，有几关的解法反直觉到让人拍桌子。不适合普通人，也不适合 OIer——前者会弃游，后者会觉得这代码写得比自己的还丑。
PUBG: BATTLEGROUNDS
★★☆☆☆ 射击 / 大逃杀
跳伞、搜东西、跑毒、死。再来一局。跳伞、搜东西、跑毒、死。一晚上过去了。
爽吗？说不上来。但它确实擅长做一件事：杀掉你不想面对的时间。
崩坏：星穹铁道 & 原神 & 绝区零
★☆☆☆☆ 二次元 / 手游 / 氪金抽卡
纯粹的社交游戏，披着开放世界皮的赌博模拟器。米哈游用顶级美术包装了一套十年如一日的数值养成，然后用 FOMO 和社交压力把它塞进千万玩家的手机里。
几十个 G 的体积、堪比烤炉的发热、死活稳不住的帧率——手机上最大的空间霸凌者。游戏圈子乌烟瘴气，玩家互相攻讦，流水高企的背后是质量的空心化。
电子垃圾这个词很重，但放在这里，刚好合适。
心愿单
有些还没买，有些躺在库里等一个长假，有些只是远远听说就记了下来。
Superliminal · The Hungry Lamb · The Witness · Tiny Glade · Disco Elysium · GRIS · 赛博朋克 2077 · 传送门 · 深海搁浅 · 地铁：离去 · To the Moon · 森林 · 无人深空 · CS:GO · Garry’s Mod · GTA V · 巫师三 · Hitman · 看门狗 · 战地五 · Muse Dash · SCP
说到底，游戏而已。但也就是这「而已」，陪了我们好多年。